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L’ÉMERGENCE À L’ÉPREUVE DU RÉEL

Vue générale. © Le Houloc, 2025.
À droite : Vue d’atelier. © Le Houloc, 2018.

PAR JEANNE MATHAS

Le Houloc, une utopie 
en quête de futur

« Le Houloc est un singe hominoïde de la famille 
des hylobatidés. » Mais c’est aussi – et surtout – 
un lieu, une harmonie de gestes. Depuis neuf 
ans, cette association trace sa propre voie, en 
parallèle des circuits balisés de l’art contem-
porain. Née de l’initiative de dix artistes issu·e·s 
des Beaux-Arts de Paris, elle s’installe en 2016 
dans une ancienne menuiserie de la banlieue 
nord-parisienne.

Aujourd’hui, un peu plus de vingt personnes font 
vivre ce lieu hybride, à la fois terrain de produc-
tion, de réflexion – et désormais, de résistance. 
On y travaille, expérimente, cuisine, débat, 
expose… Le Houloc, c’est avant tout une manière 
d’être ensemble. Les pratiques cohabitent, car 
la pluridisciplinarité est ici un socle, un moteur.

Un modèle d’autogestion 
à l’épreuve du temps

Tout est parti d’un plateau vide. L’espace a été 
construit peu à peu, à force de cloisons et de 
récupérations, déployant alors une mosaïque 
d’ateliers. La répartition des pôles a évolué en 
fonction des médiums, et sur un équilibre subtil 
entre expériences individuelles et dynamique 
collective. Ici, pas de sélection sur dossier : 
l’esthétique ne prime jamais sur l’humain.

Le collectif repose sur un engagement fort. 
Tou·te·s les résident·e·s s’impliquent dans la vie du 
lieu : communication, travaux, recherche de finan-
cements, programmation, entretien des halles 
communes… La gestion de l’association est hori-
zontale, structurée autour d’un bureau co-présidé, 
et de groupes de travail répartis chaque année en 
assemblée générale. Les décisions sont prises au 
vote, avec la possibilité d’un veto. L’Assemblée de 
janvier, moment fondateur de la gouvernance, fixe 
alors la feuille de route annuelle.

L’esprit du Houloc repose également sur des 
moments simples : un déjeuner partagé quoti-
dien, rituel informel qui stabilise une vie d’artiste 
parfois sporadique. Une sphère bienveillante, 
sans pression de résultat, où chacun peut évo-
luer à son rythme, parler de sa pratique ou de 
ses blocages. Loin des exigences d’esthétique 
ou de reconnaissance.

L’artist-run space revendique son indépendance 
vis-à-vis des logiques de labellisation et d’ap-
pels à projets standardisés. La programmation 
se veut ouverte, mais toujours pensée avec les 
ressources et l’énergie disponibles. L’objectif : 
préserver une certaine légèreté et valoriser le 
compagnonnage plutôt qu’une course à la visibi-
lité. On invite, mais on ne s’expose pas, une ligne 
claire qui échappe aux ressorts de starification, 
de plus en plus prégnants dans le monde de l’art.
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La question de l’après est désormais dans toutes 
les têtes. Quel modèle de gouvernance inventer 
pour cette nouvelle ère ? Et surtout, où se fixer ? 
Le Houloc, qui a su se structurer sans jamais 
perdre son esprit solidaire, est aujourd’hui 
face à un dilemme générationnel. Comment 
transmettre sans figer ? Comment rester fidèle 
à l’élan de départ sans s’épuiser à tout porter 
soi-même ? Il demeure une certitude : sans 
espace comme celui-ci, fondés sur l’entraide, 
la scène artistique francilienne se trouverait 
amputée d’un de ses ateliers d’artistes les plus 
emblématiques.

À l’automne prochain, le collectif dira adieu aux 
bâtiments qui l’ont vu grandir dans une ultime 
exposition qui se déploiera dans les 800 m2 vidés 
pour le déménagement. Le Houloc est fragile. 
Mais il résiste. Et dans un paysage où la préca-
rité artistique est systémique, il trace un sillon 
précieux : celui d’un art qui se construit à hau-
teur humaine. 

Face à l’incendie, 
un tournant
Le Houloc bénéficie d’un soutien ponctuel de la 
Fondation de France, de la DRAC ou de la ville 
d’Aubervilliers, permettant, notamment, de 
rémunérer les artistes invités ou de réduire les 
loyers. Mais la réalité financière reste fragile. En 
janvier 2025, un incendie dans un entrepôt voisin 
mobilise quelque 136 pompiers. Réunion de crise, 
solidarité immédiate, puis la reprise : recherches, 
premières visites pour trouver un nouveau lieu. 
Ce moment marque une bascule décisive. La 
prise de conscience est brutale : en neuf ans, le 
marché a changé, les loyers explosent, les baux 
précaires se multiplient ainsi que les tiers-lieux 
et artist-run space. Trouver un point de chute 
pérenne devient une quête épuisante.

« Nous ne souhaitons pas partir, mais nous 
n’avons plus le choix », expliquent Lucie 
Douriaud et Vojta Janyska. Le collectif, accom-
pagné par la foncière culturelle La Main, explore 
différentes pistes, entre achat à long terme et 
location privée, sans résultat concret pour l’ins-
tant. La tension monte et les énergies tendent 
à vaciller. Certain·e·s artistes, à un tournant 
de leur carrière, peinent à continuer. D’autres 
restent, par attachement et conviction.


